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Мне давно уже хотелось рассказать кому-
то о своей бабушке, но только я не знал, как это 
сделать. И я решался написать в канун 65-летия 
Победы. Мой прадедушка, Михаил Михайло-
вич Линсберг, был солдатом Великой Отечест-
венной. Он не вернулся с войны, и я всегда с 
интересом слушаю бабушку, когда она вспоми-
нает своё детство и родителей. Мне кажется это 
очень интересным и важным. Бабушка, Галина 
Михайловна Линсберг, родилась в 1932 году в 
Ленинграде, всю блокаду она была там.  

Бабушка очень редко вспоминает о блока-
де, не любит смотреть фильмы о войне, да и 
рассказывает не очень охотно. Но то, что она 
рассказывала,  запомнилось мне навсегда. Ду-
маю, что смогу потом рассказать об этом своим 
будущим детям, это ведь история моей семьи. Я 
записал бабушкины воспоминания, не переде-
лывая их, потому что лучше, чем она, расска-
зать не смогу. Это была её война, её блокада, и 
это её воспоминания. 

На фотографии моя бабушка -  

последняя справа в нижнем ряду. 



 

 

 
 

«Я родилась на Петроград-
ской стороне, но ту квартиру 
совсем не помню, помню квар-
тиру на 6-й Красноармейской. 
Там жили мы и семья тёти Оли, 
папиной сестры. Папу я помню 
по каким-то отдельным эпизо-
дам, цельного образа у меня 
нет. Помню, как  ходили вдвоём 
на футбол, как он учил меня 
играть в шахматы, как мы бы-
ли на ёлке на его работе. Тогда 
мне не понравилась игрушка, 
которая досталась в подарок 
от Деда Мороза, и папа тут же 
её поменял. Ещё помню, как он 
врывался в квартиру, и всё 
вдруг оживало. Он кружил ма-
му в кресле, танцевал с ней, всех 
целовал, обнимал, энергия, вид-
но, била в нём ключом. Мне ка-
жется, папа вообще жил «с ап-
петитом»,  не припомню, что-
бы он был в плохом настрое-
нии. Он много занимался со 
мной и моим двоюродным бра-
том Борькой. В квартире был 
длинный коридор, посредине 
папа привинтил верёвочную 
лестницу, мы забирались по ней 
под самый потолок и прыгали 
оттуда. Соседи снизу были не-
довольны. Ещё мы качались на 
этой лестнице, как на качелях. 
Взрослым, понятно, это не 
очень нравилось. Я много време-
ни проводила во дворе, дружила 
в основном с мальчишками. Па-
па сделал мне самокат на под-
шипниках, я на этом самокате 
обгоняла всех парней. Помню, 
как мы с папой катались на 
финских санях и с крутой горки 
на деревенских санях, была та-
кая куча-мала. 

Каждое лето мы уезжали в 
Сиверскую,  в нескольких кило-
метрах от станции была дере-
венька, называлась на «З», там 
мы снимали дачу на всё лето, а 
папа приезжал к нам по выход-
ным. Хозяйка поила нас пар-
ным молоком, разрешала ла-
зать в саду на черёмуху, у нас 
вечно был полный рот черёму-
хи. На окраине села был боль-
шой луг, усеянный клевером, 
запах тот помню и сейчас. Мы 
любили валяться и играть на 
том лугу. Нашим любимым 
местом был  колхозный сарай, 

где стояли старые коляски. В 
них уже никто не ездил, и ребя-
тишкам разрешалось там иг-
рать. Я всегда дружила с дере-
венскими ребятами. Недалеко 
от дома был сосновый лесок, а 
за ним речка, там отец с его 
братом Сашей рыбачили и ло-
вили раков. Дядя Саша приез-
жал тогда с тётей Липой, де-
тей у них не было. И вот мы 
все вечером шли на эту речку, 
причём нужно было ловить ра-
ков в тишине, а мама с тётей 
Липой хохотали на всю округу. 
Мы ходили за ягодами и гриба-
ми, на вырубках было много 
земляники, в сосновых и еловых 
лесочках - море брусники, чер-
ники. У нас на зиму всегда сто-
ял бочонок с брусникой и в до-
ме были грибы - солёные и су-
шёные. Мама рассказывала, 
что, когда я была совсем ма-

ленькой, они привязывали меня 
к дереву, делали своеобразную 
люльку, и я там спала, пока 
они наполняли свои корзины. Я 
до сих пор не могу остаться на 
зиму без грибов, хотя едим мы 
их мало.  

Бабушка меня не очень люби-
ла, может, потому что не лю-
била мою маму, считала, что 
она была отцу не пара. Они да-
же не были расписаны, расписа-
лись только незадолго до вой-
ны, хотя я была записана на 
фамилию папы. Мама расска-

зывала, что отец проснулся 
как-то ночью и сказал: «Томка, 
пойдём распишемся». Мама 
удивилась: с чего это вдруг? А 
он сказал: «Мало ли что...» Это 
был мирный 1940 год. 7 июня 
1941 года родилась моя сестрён-
ка Танечка, а 22 июня началась 
война.  

Я окончила первый класс от-
личницей, чем родители очень 
гордились, и меня отправили в 
пионерский лагерь. Как теперь 
я понимаю, надо было освобо-
дить маму перед родами: обыч-
но мы уезжали летом на дачу, а 
тут меня впервые отправили 
одну. Я была такой наивной 
девчонкой, что даже не подоз-
ревала, что должна  родиться 
сестрёнка, никто меня к этому 
не готовил. Из лагерной жизни 
я запомнила только один день, 
когда в лагере состоялся какой-

то митинг. Меня, как 
самую бойкую, заста-
вили выступать. Я, 
совершенно ничего не 
понимая, читала по 
бумажке какой-то 
текст о начале вой-
ны. На следующий 
день нас увезли в Ле-
нинград. Мама уже 
была дома с Танеч-
кой, меня отправили 
снова в какой-то ла-
герь, в памяти всплы-
вает, что там была 
берёзовая роща, и мы 
залезали на эти берёз-
ки и спускались с них, 
как с парашютом. 
Потом нас снова при-
везли в Ленинград, 
папы уже дома не бы-

ло. Мама плакала, у отца была 
броня, но он пошёл на фронт 
добровольцем.  

Блокаду я помню эпизодами, 
как во сне. Хорошо помню, как 
горели Бадаевские склады с про-
довольствием. Помню, что по-
средине комнаты появилась 
буржуйка, дрова наши храни-
лись в подвале, так как  до вой-
ны у нас было печное отопле-
ние. Мы сами их пилили, мама 
колола,  вместе таскали на 6-й 
этаж, лифта в нашем доме то-
гда ещё не было.  



 

 Когда кончились дрова, жгли 
всё, что горело: мебель, книги, 
барахло. Каждую зиму до вой-
ны мама собирала сухари для 
нашей хозяйки дачи в Сивер-
ской, на корм её скотине. Ле-
том 1941 года сухари увезти не 
успели, они нас очень выручили 
в блокаду. Я ходила в интер-
нат, директором которого 
была тётя Мура (Мария Ми-
хайловна Линсберг, старшая 
сестра моего папы), там нас 
немного подкармливали. У нас 
была девчонка, которая поче-
му-то жевала передними зуба-
ми и очень долго ела. Мы своё 
проглатывали моментально, а 
она продолжала жевать. Мы её 
за это били. Что-то нам дава-
ли домой в маленьких баноч-
ках, я относила еду маме, ей 
нечем было кормить малень-
кую Танечку.  

У тёти Муры была собака, 
все её очень любили. Однажды 
тётя Мура принесла нам мясо, 
мы его, конечно, съели, а когда 
я пришла к ней в гости, собаки 
не было. Я спросила, где она (не 
помню её клички), тётя Мура 
промолчала. Мама потом мне 
объяснила, откуда было мясо. 
Если бы мы знали это, вряд ли  
бы стали есть, несмотря на 
голод. Не помню, когда в нашей 
квартире, в маленькой комна-
те поселилась Зоя, моя двою-
родная сестра. Перед войной 
она родила ребёнка. Сначала 
мама похоронила её ребёнка, 
кормить его было нечем. По-
том похоронила и Зойку. Зой-
ка выменяла какое-то барахло 
на хлеб и весь его съела, у неё 
случился заворот кишок. Мы 
зашли утром в её комнату, она 
была вся покрыта вшами, это 
было так страшно! Мама от-
возила её на саночках. Воду мы 
тоже привозили на саночках, 
по-моему,  из Обводного кана-
ла. Ещё я помню, что до войны 
мы любили играть на чердаке, 
там многие сушили бельё, нас 
гоняли оттуда, а мы прята-
лись, когда играли в прятки. 
Там стояло много ящиков с 
песком. Сначала во время бом-
бёжек мы спускались в бомбо-
убежище, потом не всегда ста-

ли спускаться. Мы с мальчиш-
ками собирали зажигалки и 
бросали их в эти ящики с пес-
ком. Почему-то ничего не боя-
лись, видимо, привыкли и к 
бомбёжкам, и к обстрелам и с 
интересом наблюдали за про-
исходящим. Ещё я помню мет-
роном по радио и Ольгу Берг-
гольц, сейчас её подзабыли..  

Однажды к нам пришёл зна-
комый, в это время начался 
обстрел или бомбёжка, Леонид 
Васильевич очень волновался. 
Мы его спросили, отчего он 
так волнуется, он же Финскую 
войну прошёл и сейчас с фрон-
та вернулся (кстати, имел уже 
ордена Красной Звезды и Крас-
ного Знамени). А он сказал: 
«Здесь страшнее, чем на фрон-
те, на фронте всё видно, а 
здесь непонятно, куда что ле-
тит». Мне это почему-то 
очень запомнилось. Он принёс 
нам какие-то продукты, и мы 
пили чай. 

Вскоре после этого дня мы 
сидели в бомбоубежище, кто-
то пришёл и сказал маме, что 
нас ищет отец. Я хорошо пом-
ню, как мы с мамой и малень-
кой сестрёнкой Танечкой, спо-
тыкаясь, бежали на 6-й этаж. 
Папа вернулся из окружения. 
Это было такое счастье! Папа 
пробыл дома несколько дней, 
рассказывал, что в окружение 
они попали в тех лесах в Сивер-
ской, которые он хорошо знал. 
Они пришли в деревню к нашей 
хозяйке, и она их прятала, так 
они остались живы. 23 декабря 
1941 года папа пошёл в военко-
мат, и больше  мы его не виде-

ли. Если бы знать о том, что я 
больше никогда не увижу его!  
Папа до сих пор снится мне. 
Мама посылала запросы во все 
места, но отвечали одно и то 
же: «Пропал без вести». Мы, 
конечно, всё время ждали, на-
деясь на чудо. Но получилось 
так, что мама овдовела в 27. 
Больше она даже и не пыта-
лась выйти замуж. В молодо-
сти я как-то не задумывалась, 
чего ей всё это стоило: похоро-
нить и мужа, и дочку... Танеч-
ка умерла 1 марта 1942 года, за 
день до моего 10-летия.  

…Во втором классе я, по-
нятно, не училась, а потом 
подзабыла, как мы учились: 
часто менялись учителя и уче-
ники: сначала в интернате, где 
директорствовала тётя Му-
ра, потом  в каких-то других 
местах. Были какие-то неболь-
шие даже не классы, а группы, 
вроде меня всегда хвалили.  

Не помню, чтобы мы плака-
ли в блокаду, слёз не было. Мы 
как будто окаменели, никаких 
эмоций. Но почему-то никто 
не болел, несмотря на голод и 
немощность. От голода уми-
рали, а вот простуд, болей в 
сердце и других болезней у 
взрослых и детей я не вспоми-
наю. Это всё потом вернулось: 
и страх умереть, и простуды, 
и слёзы в таком изобилии, что, 
казалось, они никогда не кон-
чатся. 

Я очень хорошо помню День 
Победы, в тот день было очень 
тепло, отменили уроки, и мы, 
глупые, радовались не победе, а 
отмене уроков».  
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Линсберг Михаил Михайлович 
Дата рождения __.__.1899 
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ОЛСД 
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Номер фонда источника информа-
ции 58 
Номер описи источника информа-
ции 818883 
Номер дела источника информации 
194 
Донесение о безвозвратных потерях 
8153 
 
Дата 19.05.1942 Мой прадед Михаил Михайлович Линсберг Прабабушка Тамара Александровна Линсберг 

Вот такие воспоминания. 
Бабушка живёт в Омске. В нашем 
городе много блокадников, то есть 
детей блокадного Ленинграда, ко-
торых вывозили во время войны из 
города. Она встречается иногда с 
ними. Но среди них нет людей, 
которые всю блокаду прожили в 
осаждённом городе. Бабушка была 
тогда младше меня, но уже столько 
увидела и узнала! Я научил её ра-
ботать в Интернете. На сайте 
«Одноклассники» она нашла своих 
одноклассниц, сейчас переписыва-
ется с ними. Все они блокаду пере-
жили в Ленинграде, живут в раз-

ных концах страны, одна даже в 
США, но с таким интересом и удо-
вольствием общаются, что я зави-
дую им.  

А сам я стал искать сведения 
о прадеде в Интернете. И нашёл! 
Сначала «Сводную информацию о 
человеке». А потом нашёл ещё 
один документ, который скачал и 
посылаю вам, это ведь настоящая 
история моей семьи. Но в нём ад-
рес моей бабушки, а вот год рожде-
ния не прадеда, он родился в 1912 
году. Наверное, погибших было 
много, вот поэтому и ошиблись 
писари. Но вот где и как Михаил 

Михайлович Линсберг пропал без 
вести, узнать не удалось. А бабуш-
ка, по-моему, думает, что он тогда 
остался жив.  

Мне кажется, уроки истории 
напоминают нам, что нужно бо-
роться против агрессии любого 
рода, главное – чтобы на Земле был 
мир. Я никогда не видел войны и 
ужаса её не представляю, но то, что 
наш мир хочет тишины, сегодня 
очень ясно понимаю. Наверное, 
поэтому  и пошёл учиться в кадет-
скую школу. 

 
Алексей Быков 
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