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Калитка скрипнула бессмысленно и глухо:

Не выглянет на стук в окно старуха,

Чтоб поглядеть, кто в гости к ней идёт –

Никто уж в этом доме не живёт…

И разрослась крапива выше окон.

Бродяга ветер крышу разобрал,
Что дед Иван с любовью и заботой

Ещё в недавнем прошлом покрывал.

Кряхтел он для солидности и охал,

Кричал: «Старуха! Чаю пить пора!»

Калитка скрипнула бессмысленно и глухо.

Иссякла жизнь и этого двора…

Изба от горя сразу покосилась,

Исчезла тропка, что вела к крыльцу.

По стёклам влага каплями катилась,

Стекала, словно слёзы по лицу.

И два окна, как два огромных глаза,

С тоскою мёртвою вдоль улицы глядят.

А в сердце – боль, и помутился разум,

Деревня гибнет. Кто в том виноват?
